時代はトタン葺の屋根、外壁は横板で風雪から家を守る 茅葺屋根の家が明治あるいは大正時代以前に建てられた家とするなら、トタン屋根かスレート葺の屋根をもつ家は、昭和以降に建てられたものだろうか。それを仮に「モダン建築」と名付 […]

風雪に堪える家 津軽地方や下北半島へ写真撮影に通ったのは十代最後の年からで、あれから半世紀が経とうとしている。今では元号も平成を経て、昭和から令和に変わってしまった。当時は風土と人間の関係に興味があり、風景よりは、むしろ […]

春よ 瞼閉じれば そこに… 津軽野 はるかなる景色 津軽地方に天保の飢饉をみる 『翌天保四年に到りては、立春吉祥のその日より東風しきりに吹きすさみ、三月上巳（じょうし）の節句に到れども積雪消えず農家にて雪舟用いたり。五月 […]

村から村へ、飢えた野良犬のように歩く。今夜の宿は太宰の生家「斜陽館」か、そこが満室なら北隣の「板柳」に泊まろう。 「斜陽館」宿泊の思い出 「斜陽館」には、幸運なことに二度泊まることが出来た（外観の写真を撮ろうとしたが、ど […]

「金木は、私の生れた町である。津軽平野のほぼ中央に位し、人口五、六千の、これという特徴もないが、どこやら都会風にちょっと気取った町である。」…… 「津軽の人でなくても、この年表に接しては溜息をつかざるを得ないだろう。大坂 […]

田んぼの中の道 津軽地方の田んぼに限らず、昔の日本の田んぼには あぜ道が縦横に走っていた。そしてあぜ道ほど多くはないが、馬車が通れる程度に広い農道がある。そんな農道（地道）歩きは、雪が降っていなければ道に迷うことなく目的 […]

白い魔物 荒れ狂う天候とは、このような日のことか。カメラを持つ手も、体も、自由が効かず、早くどこかの家に駆け込み暖を取りたい。フィルム巻き上げレバーを回すとバリバリと嫌な音がする。フィルムを交換したいが、どこですれば良い […]

サイレント映画のように 黒沢映画のワンシーンを見るようなモノクロームの画面である。火の見櫓もあるし、もしかしたらここは上州？（辺りに桑畑は無かったけど） かつて見た『用心棒』を思い出す映画のセットのような村のメインストリ […]

十三のすなやま米ならよかろ… 十三の港は中世から栄えた港で、北前船が津軽米や材木を盛んに積みにきたという。わたしが訪ねたころは砂山ばかりが威容を誇り、とてもそんな時代があったとは信じられないほど寂れていた。 上の写真右手 […]

小泊村は遠かった！ 昔日の小泊村は遠かった。竜飛崎も遠かったが、むしろ小泊の方がずっと遠い。わたしは小泊へは三度訪れている。旅館などありそうもない漁村と思っていたのだが、たどり着いてみると村のメインストリートに旅館が一軒 […]