昭和の記憶 - 神田川エレジー

朝夕、電車の窓から眺めていた神田川。
当時、若い女の子のあいだでは “かぐや姫” の歌う『神田川』が
ひそかなブームになっていたようだ。

 

 

貴方は もう忘れたかしら
赤い手ぬぐい マフラーにして
二人で行った 横丁の風呂屋
一緒に出ようねって 言ったのに

いつも私が 待たされた
洗い髪が 芯まで冷えて
小さな石鹸 カタカタ鳴った
貴方は私の からだを抱いて
冷たいねって 言ったのよ

……

窓の下には 神田川
三畳一間の 小さな下宿
貴方は私の 指先見つめ
悲しいかいって きいたのよ

若かったあの頃 何も恐くなかった
ただ貴方のやさしさが 恐かった

 

この歌を聴くたび思い出すことがある。黒く澱んだ神田川沿いの
ゴミ捨て場からゴミ運搬船が出ていく姿を。そして聖橋から神田
川に飛び込んだ知り合いの女の子のことを。
思い出は、甘くはなかった。

 

※しばし陸奥行脚の旅に出ます。

 

八十余り三歳の春秋、いたづらにて過ぎぬることを思へば、いと悲しく、

たまたま人と生れたる思ひ出に、憂き世の形見にすばかりのことなくて

やみなむ悲しさに、髪を剃り衣を染めて、わづかに姿ばかりは道に入り

ぬれど、心はただそのかみに変ることなし

…『無名草子』