津軽の冬 - 津軽の婆さま

 

 

わたしがまだ若かった頃、何を思ったのか陸奥を二年ほど行脚
していた時期がある。北面の武士だった方を気取ったわけでは
ない。文武両道どころか詩の才能は無い、音楽の才能もない、
あるのは初月給で購入した中古の一眼レフだけであった。

 

 

そのカメラを袈裟代わりに首にかけ、杖を一脚に換え、どうみても
貧乏ったらしい恰好で茅葺屋根の民家を、道ゆく人々の姿をカメラ
を通して見つめていた。ある時は犬に吠えられて追いかけられ、あ
る時は馬糞を踏んづけ、またある時には牛に睨まれビビったりした
ものである。雪の吹き溜まりに足を踏み入れもがいたこともあった。

 

そんなわたしを可哀そうと思ったのか、屋敷内に招いてくれる
ご婦人がいた。いまと違いシャイなワタシは普段なら断るとこ
ろなのだが、飢えと寒さで心身とも参っていたせいか素直に申
し出に従ったものである。
その家で出された茶菓子が「干し餅」なのである。囲炉裏端で
軽く炙り、ほんのり焼き色のついた長方形の薄いかたちの餅は
チョッピリ甘く、空っぽの胃の腑と渇いた心を満たし暖めてく
れた。ついつい長居をしてしまい、暗くなるまで(室内の電灯
はついに点灯しないままであった)お邪魔してしまった。
あちこちでそのような接待を受け、不思議とお年寄りには可愛
がってもらったものだ。
早いもので、あれから半世紀が経とうとしている。